第一章 誰會比誰先離開，誰能比誰更勇敢
我對愛的理解是：
遇見那個對的人，
然後愛他就像愛生命。
1
每次離開病房時，我都依依不捨，我想這病區里應該沒人比我更想每天都睡在這兒了。可是一想到家裡那個黏人的小寶貝花生還在等著我，我還是親吻了一下小忽，和他約好明早見，就趕著回家了。
給花生講完睡前故事，將他哄睡後，疲憊不堪的我忍不住靠在床頭睡著了。
也不知過了多久，手機突然響了。看到屏幕里顯示的那個號碼，我心裡一驚。這是我最不想看到的號碼，可是該來的還是來了。黃醫生讓我去一趟醫院，因為需要我簽病危通知書。
明明不久前，小忽還在跟我發簡訊說著明天想吃什麼，怎麼會突然就下病危通知書了呢？
我飛奔到樓下，可是沒有一輛計程車。我渾身發抖，想像著病房裡的場景，我害怕自己在馬路上耽擱的任何一秒鐘，都會變成我們的天人永隔。我拚命往醫院的方向跑，跑了好久終於攔到一輛車。那個幽暗的停車場怎麼會那麼長，我怎麼會像個蝸牛那麼慢……
等我到了病床前，看到那個虛弱的、被監測儀困住的小忽時，我忍不住掩面痛哭。
他伸出手喘著氣跟我說：「別哭，我沒事，別擔心。」可是我怎麼能不擔心，眼淚止不住地流。
儘管我做了一年多的準備，可當這一天真的要來時，我還是怕得要死。
這一天，是2019年2月28日。
我走進醫生辦公室，人生中第一次看到了病危通知書。這是癌症病人家屬要簽字的一份與眾不同的通知書，作為家屬要同意和接受：當病人走到生命盡頭時，任何搶救都是沒有意義的。那些電視劇里常常出現的病人轉危為安的場景，在我們身上是不會發生了……
我控制不住放聲大哭，一直以來我都克制著，不對著醫生哭，因為我知道哭沒有意義。這漫長的就醫陪伴經歷讓我學會：見醫生前要把自己查到的所有病情資料和相關疑問整理好，最好能寫在紙上；見到醫生時準確簡短地表達出自己的疑問。之後要做的就是認真地聽醫生說了什麼，還有什麼方案可以增大康復概率。我只想努力記下醫生說的一切，不去哭，因為醫生沒有義務去安慰我們。
可是今天，我還是哭了，一路走到今天，終於還是要到終點了，倒計時的沙漏終究還是要漏完了。
黃醫生為我擦乾眼淚，要我好好陪小忽走完剩下的時間，她說她會盡全力減輕小忽的痛苦，讓他更有尊嚴地離開。
曾經那個滿懷信心的我不知道去了哪裡。我手腳癱軟，順著牆邊一直滑到了地上。我該怎麼面對病房裡孱弱的小忽呢？我是他全部的精神支柱，如果他看到我這個樣子，心裡最後的那道防線就會崩塌。他現在完全依靠嗎啡的支撐，可是嗎啡針打多了，他會變得越來越遲鈍，甚至可能失去意識。
我心裡的苦根本無人訴說。如果可以選擇，我只想告訴小忽一個人我有多痛多難受，因為只有他的擁抱和安撫才能給我安慰。可是，已經不可能了，我沒辦法再奢望將來了。
我攔不住死神要帶走小忽的步伐，我不想讓他離開，但更不想看他遭受這樣非人的折磨。
無論如何，一路都很勇敢的我真的不能在這個時候倒下。小忽一定還有未完成的心愿，他一定還有很多想要說的話。我要回去，我要陪在他身邊。
擦乾眼淚回到病房，答應過「彼此不會欺騙不會隱瞞」的我，平靜地看著小忽，告訴他：「黃醫生要我們安心，好好度過這幾天危險期就會穩定了，然後就可以回家住一段時間了。」
他相信了，牽著我的手告訴我，他要睡一會兒，讓我也趴在身邊睡一下，會沒事的。
對不起，親愛的小忽，我還是騙了你……
2
凌晨的夜燈下，我看著心愛的小忽，輕輕摸著他高高的鼻樑和白皙的臉龐，除了消瘦沒有血色外，他全身都是乾乾淨淨的，我還能聞到他身上淡淡的體香。
他真的一點兒也不像是一個要走到生命盡頭的人，我的朋友和家人總是開玩笑，說我這麼顏控的一個人，其實就是喜歡小忽的這張臉。是啊！從喜歡這張皮囊開始，到一起走過歲月磨難，直到人生盡頭，無怨無悔地給他擦身、清理污穢，我依舊珍惜他、喜歡他，我們就像十六年前第一次被對方吸引時那樣愛著彼此。
如果有來生，我一定還要遇見他。
很多人的愛情是從一副美麗的皮囊開始，然後可能用一句「性格不合」就結束了。
我對愛的理解是：遇見那個對的人，然後愛他就像愛生命。
我用心去愛你的過程也正是我熱愛生活的過程，一個人如果能做到全心全意地去愛另一個人，其實是件很了不起的事情。這樣的愛讓你學會付出，學會包容，學會無私，不必去計較得到的多和少。愛人本來就是做加法的事，這個付出的過程你是幸福和享受的，你應該是更富足的那個人。
現在，我已經不再奢望奇蹟和未來了，我能做的就是和我的小忽好好地道別。他總說，我是他灰色人生里的一道彩虹，像一道光照進了他的心門，所以我希望，我留給他最後的記憶依舊是彩虹般的溫暖和明媚。
我會陪他到最後，我要他離開這人世時看到的最後一個人是我。我比誰都害怕，可是我也比誰都勇敢。因為我是他的妻子，我是我們孩子的媽媽。那麼遠的路我們都一起走過了，最後的一段路我怎麼會缺席！雖然小忽的人生短暫，可是他也值得擁有一個完整的句號。
「臨終關懷」這個概念，也是在我來港大醫院之後才知道的。我們健康的人很難去想像一個癌症病人遭受的身心痛苦，很多癌症病人是被自己的恐懼嚇倒的。大家都會說「要有一個好心態」，可是說起來容易，做起來卻很難，因為我們每個人都害怕死亡。
我也是打心底里佩服小忽的心態，他除了在我面前說過疼之外，基本上不曾在任何親人朋友們面前提過病痛。他不希望大家把他當作一個病人來憐憫，更不想讓別人擔心。到了後來，他行動不便躺在病床時，也沒有叫苦不迭，每次護士和醫生給他檢查完，他都會馬上說句「辛苦了，不好意思」。在四處求醫問葯的日子裡，無論我們走到哪裡，我們睡的地方，永遠都是乾乾淨淨、整整齊齊的。
小忽就是這樣一個愛乾淨、自尊心又強的人。他曾跟我說，不希望臨走時插著一身管子，衣衫不整，甚至都不能看我一眼。
他怎麼會不怕死？每一次治療結束，他一定都覺得自己是在鬼門關走了一趟。這裡的醫院能在他臨終時為他提供外在的安慰，並保留應有的自尊，但作為家屬的我，需要安撫他的內心，給他的心靈帶來最後的關懷和溫暖。他想見的人，他想說的話，他想做的事，我都要盡全力地陪著他去完成。
以前我想過，是愛人被突如其來的災難帶走讓人難受，還是這樣一天天走完倒計時的人生更讓人難受？最後我得出的結論是：無論哪種都難受，但最難受的，是要親眼看著愛人離去。無論是突如其來的災難還是倒計時的終點，只要他是你眼睜睜看著離開的，這就是錐心的難受。這份痛和記憶終生都無法忘記，也會成為漫長人生中無法碰觸的傷痛點。無論多麼堅強的人都會被這個痛擊倒，然後又得學著慢慢爬起來，讓傷痛在心裡結成繭。
比起小忽離去，我最怕的就是聽到別人對我說：「你要堅強啊，你要加油啊！」
我真的已經拼了命地加油和堅強了，如果我不堅強，不加油，是不是就不能被理解了呢？其實照顧癌症病人的人同樣也是病人，他們也需要愛和擁抱，而不是日復一日地加油。
回憶起在醫院的時光，我是沒有笑容的。即使我每天努力給小忽笑容，但我的心沒有一天不是在被恐懼所折磨。
可能早上和同房的病人還打過招呼，晚上我再來時他就走了。死亡的氣息每天都在身邊蔓延。像小時候玩的點兵點將的遊戲，你永遠不知道下一個會不會是身邊的他，只是遊戲可以懲罰過後從頭再來，生和死卻永遠不會再重來。
每次去醫生辦公室，就像去刑場一樣，一串串數字的起伏牽動著我整個人的全部神經。這期數值是不是又升了，升了又要難受好幾天。夜裡從不敢睡踏實，隔一會兒就要爬起來看看他有沒有蓋好被子，需不需要上廁所。
在病房的走廊外，每天都能看到坐在角落裡打電話哭泣的家屬，路過醫生的辦公室也總能聽到裡面的家屬在哭訴。那些蜷身睡在摺疊床里默默流淚的都是家屬……
誰能比誰更堅強？誰又比誰更勇敢？只要愛的人還在，家屬就有一直拼下去的勇氣和動力。
有時候別的病人離世了，我看到那些哭到快昏厥的家屬，真的很想過去抱抱他們，跟他們說一聲：「辛苦了，想哭就大聲哭吧，真的辛苦你了。」